venerdì 31 gennaio 2014

RAVEN'S DAUGHTER (LA FIGLIA DEL CORVO)

Un racconto breve, che ha vinto la V edizione del Premio Letterario Internazionale "Citta' di Martinsicuro" (2013 - sezione Racconto in lingua straniera). Tradotto dall'inglese in italiano da Marcella De Meglio, e' stato pubblicato in edizione bilingue da De Felice Editore.

 


ITALIAN

Spesso mi è stato chiesto, da amici, conoscenti, lettori, e comunque da gente curiosa di scoprire i misteri nascosti dietro la parola scritta, come nasce una storia, un racconto. Dovrebbe essere facile rispondere a questa domanda, ma non lo è. Per il semplice motivo che una storia, un racconto, non nascono mai allo stesso modo, e cioè dallo stesso stampo, con lo stesso metodo.

E però ogni storia, ogni racconto, prendono vita sempre da un incerto seme. Chi scrive deve saper riconoscere quel seme, raccoglierlo come cosa preziosa, mantenerlo vivo tutto il tempo necessario affinché possa poi germogliare spontaneamente. Spesso il seme vive con lo scrittore per mesi, per anni. Poi si ripresenta, inaspettatamente e spontaneamente, ma con una forza tutta propria e con un prepotente desiderio di realizzarsi. A questo punto lo scrittore non avrà più scelta. Dovrà usare tutto il suo ingegno, tutta la tecnica necessaria per poter vedere il frutto di quel seme.

A volte il seme diventa un arbusto, una storia breve; altre volte diventa, gradualmente, un albero con i suoi rami robusti e forti e con i suoi fiori con a loro volta altri semi che a loro volta chiederanno l’attenzione di chi scrive. Prima che questo succeda possono passare mesi, anche anni. Non si sa mai. Solo scrittori come Moravia possono saperlo. Negli anni di maggiore creatività, metodicamente, ogni giorno, scriveva a volte anche una sola pagina. A fine anno, immancabilmente, aveva tra le mani un manoscritto di circa trecento cartelle che fedelmente consegnava al suo editore. Non so con certezza se anche lui si affidasse a un qualche seme, ma così dev’essere stato. Un seme è essenziale per far nascere un racconto.

Anche La Figlia del Corvo è nato da un seme del tutto particolare, e cioè da un incontro casuale tra il cinquantenne Pietro Corsi e la diciassettenne Janna Maree Yancey in un giorno d’autunno del 1987, all’aeroporto internazionale di Los Angeles (LAX). Ero in attesa della partenza, ritardata di qualche ora, di un aereo che avrebbe dovuto portarmi a Fort Lauderdale dove mi aspettava una nave della compagnia per la quale lavoravo in quei giorni, la Princess Cruises di Los Angeles, conosciuta in tutto il mondo come la compagnia della serie televisiva The Love Boat, nata dal titolo di un libro di Jeraldine (Jerry) Saunders, a suo tempo hostess su una delle navi della stessa compagnia, e mia ex dipendente.

Mi si avvicinò una graziosa teenager che si portava addosso il profumo dei suoi anni. Sorridendo, mi chiese: “Posso?”. C’era un posto, a fianco a me, ancora libero, e voleva prenderne possesso. Sorrisi, e lei occupò quel posto. Mi guardò, curiosa, sempre con il suo sorriso accattivante sulle labbra, e mi chiese dove fossi diretto.

“Fort Lauderdale, Florida.”

Sempre curiosa, mi chiese perché mai andassi in Florida.

“Per una crociera nel mar dei Caraibi.”

Mi chiese com’era quel mare che lei non conosceva, e cos’era una crociera. Curiosa, sempre, come solo un’adolescente può esserlo.

La sua curiosità mi contagiò. Le chiesi di dov’era.

“Anchorage, Alaska.”

Le chiesi dove andava.

“Anchorage, Alaska.”

“Ah!, Alaska, la terra del sole di mezzanotte e dell’orso bruno, la terra del salmone e del corvo.”

C’ero stato, certo. Tantissime volte. Ogni estate, anzi diverse volte nel corso di ogni estate fin dal 1968, pioniere delle crociere in Alaska prima da San Francisco, poi da Vancouver. Lei non era ancora nata. E aveva appena qualche anno quando, in una delle mie visite al porto di Ketchikan, mi venne data l’opportunità di aiutare il sindaco di quella città a innalzare un gigantesco striscione su Main Street che, da un marciapiede all’altro, annunciava ai futuri visitatori che Ketchikan era la terza città più grande dell’Alaska e, in effetti, la “porta” d’entrata per le navi da crociera che in quei giorni si avventuravano fino a Skagway - meglio conosciuta come punto di partenza per la corsa all’oro del Klondike immortalata da Charlie Chaplin - e, da lì, al meraviglioso Glacier Bay, regno delle balene.

Avevo con me un libricino con la copertina di un nero lucido. Quel libricino conteneva una manciata di ricette da me messe assieme per il piacere dei passeggeri delle nostre navi. Nel corso degli anni, oltre cinquecentomila copie furono vendute in tutti gli Stati Uniti e ancora oggi qualche copia è reperibile tra i libri rari di Amazon. Glielo diedi, a ricordo del nostro fortuito incontro. Janna lo sfogliò, sorridendo e ringraziandomi profusamente.

Vent’anni dopo mi raggiunse un’e-mail firmato Janna Yancey. Aveva visto il mio nome sul catalogo della casa editrice canadese Guernica, si era subito ricordata del libricino con la copertina nera e, sempre curiosa, mi chiedeva se anch’io mi ricordassi di lei.

Come potevo non ricordare quella ragazza che con un timido ma smagliante sorriso aveva preso posto accanto a me, anche lei in attesa del suo volo, all’aeroporto LAX, regalandomi, senza rendersene conto, il profumo della sua gioventù? Il suo volo partì, ma senza di lei, che era troppo intenta ad ascoltare le mie storie sul Messico, sui Caraibi, sui mari del Sud, storie di persone e di luoghi che lei non poteva conoscere. Si affrettò a prenotarsi per il volo successivo, ma anche quello ben presto partì, e senza di lei. Alla fine, annunciarono la partenza del mio volo, e ci salutammo.

Da quella sua prima e-mail, e dalla mia risposta di conferma, iniziò una curiosa corrispondenza nel corso della quale, un tassello alla volta, Janna mi regalò dettagli della singolare storia della sua vita. Era quello il seme che era rimasto con me per parecchio tempo e ora voleva germogliare, come in effetti ha fatto in questo breve racconto che è la prima parte di una storia destinata a crescere col tempo: non un arbusto, ma un albero. Una straordinaria storia ambientata in Alaska, eccezionale sia per chi conosce l’Alaska che per chi non la conosce affatto.

Il merito di ogni storia, di ogni racconto, è anche quello di farci conoscere qualcosa del mondo che prima non conoscevamo, quello di risvegliare in noi sentimenti che prima non sapevamo esistessero. Pur conoscendo alquanto bene l’Alaska, io stesso nel corso di questi ultimi anni ho compreso nuovi aspetti di questo straordinario territorio e della gente che lo abita da millenni, come gli athabaskan, antenati della curiosa ragazza che in quel lontano 1987 mi si avvicinò all’aeroporto LAX per chiedermi se poteva sedersi accanto a me.

 
ENGLISH



I have often been asked, by friends, acquaintances, and people curious to discover the mysteries hidden behind the written word, how a story, a novel is born. It should be quite easy to answer this question. Yet, it isn’t. For the simple reason that a story, a novel, is never born in the same way, that is, from the same mold, with the same method.

However, every story, every novel is always born from an uncertain seed. Those who write will have to be able to recognize the seed, pick it up as something precious, and keep it alive until it germinates spontaneously. Often, the seed lives with the writer for months, even years. Then it shows up, unexpectedly and spontaneously, but with a strength of its own and a pressing desire to realize itself. At this point, the writer has no choice; he will have to use all his talent, all the required technique, to see the fruit of that seed.

At times the seed becomes a simple shrub, a short story; other times it becomes, gradually, a real tree with robust and strong branches each with their own flowers and those, in turn, with other seeds that will demand the writer’s attention. Before this happens, months, even years could go by. One never knows. Only writers such as Moravia could easily know. In the years of his best creativity, he would methodically write one lonely page every day. At the end of the year he would have, without fail, a manuscript of about three hundred pages ready to be handed over to his publisher. I do not know if he too relied on some seed or other, but that’s how it must have been. A seed is essential to give life to a story, a novel.

Raven’s Daughter too was born from a very particular seed, that is, from a brief and casual encounter between fifty-year-old Pietro Corsi and seventeen-year-old Janna Maree Yancey on a fall day in 1987, at the Los Angeles International Airport (LAX). I was waiting for my flight, delayed by one hour, to reach Fort Lauderdale where I was to board a ship of the company I was working for at the time, Princess Cruises of Los Angeles, well known all over the world as the cruise line that gave the name to the television serial The Love Boat, born from the title of a book written by Jeraldine (Jerry) Saunders, a former hostess onboard the ships of the same company, and my employee at the time.

A most gracious teenager, the sweet perfume of her youth pouring out of her every pore, approached me and asked: “May I?” There was an empty seat next to me, and she wanted to take possession of it. I smiled, and she sat down. She looked at me, with her charming smile still painted on her lips, and asked me where I was going.

“Fort Lauderdale, Florida.”

Still curious, she asked me why I was going to Florida.

“For a cruise in the Caribbean.”

She then asked me about the Caribbean Sea, having never been anywhere near, and what was a cruise all about. Curious, always, like only a teenager can be.

Her curiosity was contagious. I asked her where she was from.

“Anchorage, Alaska.”

I asked her where she was going.

“Anchorage, Alaska.”

“Oh!, Alaska, the land of the midnight sun and the grizzly bear, the land of the salmon and of the raven.”

Sure, I had been there - many times. Indeed, every summer, several times every summer since 1968, pioneering Alaska Cruises first from San Francisco, then from Vancouver. She wasn’t born yet! And she was barely two years old when, during one of my visits to the port of Ketchikan, I was given the opportunity of helping the mayor of the city raise a gigantic banner over Main Street that, from one sidewalk to the other, announced to future visiting guests that Ketchikan was the third largest city in Alaska and, in effect, the “gateway” to Alaska for the cruise ships that in those days ventured up to Skagway, better known as the starting point for the Klondike gold rush immortalized by Charlie Chaplin and, from there, to the marvelous Glacier Bay, the kingdom of whales.

I had with me a small book with a shining black cover. It contained a handful of recipes that I had put together for the pleasure of passengers on our ships. During the years, more than five hundred thousand copies were sold all over the United States and even today a few copies are available among the rare books listed by Amazon. I gave it to her, so that she would remember our casual encounter. Janna leafed through it and smiled, thanking me profusely.

Twenty years later I received an e-mail message signed Janna Yancey. She had seen my name on the catalogue of my Canadian publisher, Guernica, and had soon remembered the small book with the black cover and, still curious, was asking me if I remembered her too.

How could I not remember the beautiful seventeen years old young lady who, with a timid but radiant smile had taken a seat next to me, she too waiting for a flight out of LAX, presenting me, without realizing it, with the gift of the perfume of her youth? Her flight left, but without her onboard; she was too intent on listening to my stories of Mexico, the Caribbean, the South Pacific, stories of people and places she could not have known. She rebooked another flight and even that left without her. In the end, they announced the departure of my flight, and we bid ourselves good-by.

After her first e-mail, and my answer that I did remember her, a “curious” correspondence started during which, bits at a time, she started giving me details of the singular story of her life. It was the seed that had remained with me for a long time and now wanted to sprout in this short story that is only the first part of a story destined to grow over time, not a simple shrub but a tree. An extraordinary story of Alaska, exceptional both for those who know Alaska and those who do not.

The merit of every story, every novel, is that they also allow us to know something of our world that we didn’t know before, as well as to awaken feelings that we didn’t know existed within each of us. Although knowing Alaska fairly well, I myself during the past few years have known new aspects of this extraordinary territory and of the people who have inhabited it for thousands of years. Like the Athabaskan Indians, ancestors of the curious young lady who, in that far-away day in 1987, approached me at LAX to ask me if she could occupy the vacant seat next to mine. 

 

 

Nessun commento: